যে পথে গেলে আমায় পাবে, সে পথ তোমার সবসময় অচেনা মনে হয় । গ্যাসলাইটের ঘোলাটে আলোয় খিদিরপুরে তুমি আমায় দেখেছিলে, অনামী কোনো পানশালায় । তুমি নিয়ন আলোয় সেজে উঠেছো, রাতের পোষাকে । তোমায় দেখে আমি চোখ ফেরাতে চেয়েও, দৃষ্টি ফেরাতে পারিনি । আকন্ঠ তোমার বিষ আমায় পরিপূর্ণ করেছে । যেমন নৌকার গায়ে নদীর ছল্ছল্, তেমন তুমি নেশা ধরিয়ে দিয়েছিলে আমায় । ডুবে গেলে যাবে, এখন আমায় ভুলে থাকো ।
আমায় জড়িয়েছিলে ওড়নায়, অজানা কোনও নামে ডেকেছিলে আমায় । আমি সাড়া দিতে চেয়েও পারিনি । সে সময় যখন অতিক্রান্ত, তুমি হাত বাড়িয়েছ । তোমার শরীরে ভুলিনি সেদিন, শুধু মদের দাম চুকিয়ে চলে এসেছি, যাতে কেউ চিনতে না পারে।
তার পরে তোমায় যেদিন দেখি, তুমি কোথাও যাচ্ছ । আমায় দেখে না চেনার অভিনয় করলে, যদিও আমি ঠিকই জেনেছি তোমায়।
মার্জিত অসম, ত্বমঃ, তুহ অতি শৈব্যা যতি, চাও,
অর্থানর্থ ভাববার সময়, চেয়ে নিয়ো আমার শোণিত ।
অর্চনা দিও, আর অঙ্গীকার, বৃথা পাপ সংসর্গ ।
চন্দ্রচূড়া মানসী, অক্ষিপাতে চেও শাপিত ত্বরায় ।
সাঁঝ এলো বলে, সাধভক্ষণের সময় ঘনায় ।
সঞ্চার সন্ধান রহিত যে জন্মকথা, তা একান্তই তোমার আমার । আমরা কোনদিনই ঠিক বুঝে উঠতে পারি না, এই উৎসবের ভিড়ে, আমাদের আলাপচারিতায়, ঈশান কোনে মেঘ জমে । সে অস্তরাগ বুকে নিয়ে, সুচিত্রা তুমি মোহিত করেছ আমায়, জলপথে সন্তরিতা হরিণীর ন্যয় । পেয়েছি আমি তোমায় অস্ফুট মূর্চ্ছনায়, ইতস্তত মৃতদেহের ভিড়ে, যেখানে শুধু তুমিই পূজিতা, সিংহবাহিনী রূপে । কোনও এক রাতে, শ্মশানে, মৃত্যুপুরীতে, আমি অপেক্ষা করেছি তোমার প্রার্থনায় । তার আগে আকন্ঠ গ্রহণ করেছি রুধির । সে সুরা পানে, মোহমুগ্ধ আমি, চেয়েছি তোমায়, রজনীগন্ধায়, আর সন্ধ্যাপ্রদীপে ।
তুমি অভিনয় একটুও পারো না ।
যা কিছু বলেছ, তা মিথ্যা নয়
যা কিছু বলোনি, তা সত্যি নয় ।
আমি জেনেছি তোমায়, শেষ প্রদীপের আলোয়
আমি জেনেছি জন্মদিনে, একান্ত আপনে
তোমার মৃত্যু দিনে, আমার বিবাহ বাসরে ।
Canto 1: Scene 7
